Жертвы порядка
Жизнь норвежцев похожа на рай. Почему же они несчастны?
Норвегию часто называют «страной победившего социализма», в которой идеальные люди живут идеальную жизнь. Самый популярный бизнес-блогер социальной сети «ВКонтакте» Алексей Корнелюк и редактор «Ленты.ру» Антон Ширяев побывали в Норвегии и выяснили, почему это скорее антиутопия.
Алексей Корнелюк: имитация жизни
С точки зрения туриста, Норвегия — это один громадный пятизвездочный отель государственного масштаба с видом на горы, фьорды и феминисток. Там продумано все. Ну просто все. Если на табло пишут, что автобус номер 69 прибудет через две минуты, то таки ровно через две минуты он и явится, как конь перед братвой. И ни минутой позже. Просчитано все: от расписания поездов, трамваев, автобусов до простоты ориентации в пространстве, покупки билетов и аренды «кукурузника». Лишь бы деньги водились, а так — лепота и комфорт.
И вот ты, простой русский человек, стоишь посреди Осло, смотришь на весь этот фестиваль рационализма, продуманности и комфорта и с ужасом понимаешь: они в этом живут, это уровень норвежской нормы. То, что для нас, хомо туристикус, является чуть ли не чудесами инфраструктуры и магией, для них — обыденность. Кстати, о них. Норвежцы — просто душки. Улыбаются все, ходят со счастливыми мордами, помогают при необходимости. Детвора с радостью на почти чистом английском объяснит, в какую сторону тебе пойти.
Я узнал, откуда такое владение иностранным языком. Ну, во-первых, срабатывает простой здравый смысл: английский — язык международный, и сей факт для норвежцев априори означает, что каждый народ должен его знать. Во-вторых, страна настолько мала, что там нет понятий «дубляж» и «перевод книг», за исключением разве что детских. Таким образом, местные киндеры с детства смотрят фильмы в оригинале, воспринимают на слух английский, читая норвежские субтитры. Учат сразу два языка.
Отдельная история — то, как норвежцы отдыхают. Мне довелось посетить гору Галлхёпигген — самую высокую точку Скандинавии, с которой открывается потрясающий вид на пропасть глубиной два с половиной километра. Ну, и на другие горы, само собой. Любителям острых ощущений рекомендация: идите туда одни или вдвоем-втроем, не больше. Для остальных, кто ценит свою жизнь и любит БДСМ, там предоставляется услуга по связыванию.
Примерно 30 человек связывают одной веревкой и во главе с гидом ведут к вершине горы. К чему такая оргия? Все просто: под ногами более 210 метров снега, и один неверный шаг приведет к продолжительному свободному падению. И вот идет, значит, наша группа из 30 туристов, пробираясь сквозь сугробы к вершине горы, середина пути — и вдруг вопль гида куда-то вдаль, сквозь меня и всю группу.
Оборачиваюсь и вижу: позади нас где-то метрах в 300 идут три человека, как позже выяснилось, славяне, без страховочной веревки и даже палок, которыми проверяется глубина снега перед каждым следующим шагом. Ох, и получили они от нашего гида, когда нагнали нас на перевале! Закончилось тем, что они присоединились к нашей группе — порядок прежде всего, это же Норвегия.
Другое излюбленное место отдыха норвежцев — горный трек Бессеген. Дано: гора с двумя подножьями посреди других пиков и горных озер. Квест заключается в следующем: тебя на катере отвозят к одному подножью горы, и вернуться назад ты можешь только преодолев эту чертову гору и добравшись до второго. Для тех, у кого не сложилось с первого раза, есть дорогущий отель в начале пути для ночевки. Для сдавшихся в обратном направлении ходит катер.
Путь занимает в среднем часов шесть. Шесть часов прыжков по камням — сомнительное удовольствие для большинства россиян, но абсолютная норма для норвежцев. Максимальный выброс адреналина вызывает часть пути, ширина которого не превышает шести метров, а по обеим сторонам — обрыв в пару сотен метров вниз.
Получаются какие-то идеальные люди. Если посидеть часок-другой на заборе и понаблюдать за происходящим, то можно дать им следующую характеристику: биороботы, играющие в радость, успех и счастье. Норвежский менталитет не предполагает жалобы на жизнь, ибо это попросту иррационально, и вообще — зачем кому-то знать, что у тебя что-то пошло не так. Лучше держать горе в себе, натянуть довольную улыбку и ходить, пуская пыль в глаза окружающим, туристам и самому себе.
Поначалу доброжелательность воспринимается, как нечто невероятное, ведь в СНГ такого на улицах не сыщешь. Однако копая глубже, понимаешь, что за натянутыми улыбками скрывается абсолютная заурядность, серость, несчастность. Они сами не знают, зачем живут. Обратите внимание на формулировки, которыми пользуются сами норвежцы: они получают нормальное образование, нормальную работу, нормальный доход, нормальную жизнь. Так и хочется спросить: «нормально» — это как? И кто определяет эту нормальность?
Известно, что в этой стране нет бедных и богатых. Все люди представляют собой средний класс. Они одинаково неплохо одеты, ездят на одинаково неплохих машинах, отдыхают одинаково неплохо. Нет, я совершенно не против, чтобы все жили одинаково хорошо, однако в данном конкретном случае за этим скрывается отсутствие индивидуальности. У норвежского художника Эдварда Мунка есть картина «Вечер на улице Карла Иоанна» (центральная улица Осло). Эта картинка идеально отражает жизнь в Норвегии, ведь на ней изображены люди с лицами биороботов. Почему биороботов?
Развитая инфраструктура, автобусы и поезда по часам, конкретика, уверенность в завтрашнем дне, жизнь по расписанию (дом — работа — дом, по выходным пицца с колой), комфорт, комфорт, комфорт — скука. Результат один: отсутствие необходимости напрягаться, думать, проявлять инициативу, развиваться. То есть жизнь на полном автоматизме. Не поэтому ли в Норвегии совершается в два раза больше самоубийств, чем в Италии, и в два с половиной раза больше, чем в Греции?
Антон Ширяев: одинокие волшебники
Мое знакомство с Норвегией началось с хардкора. В свой первый визит в страну викингов и феминисток я отправился не в социалистический рай Осло, не в круиз по фьордам и не на знаменитый серпантин «Лестница троллей», а на заполярные Лофотенские острова. А чтобы было совсем весело, еще и в канун полярной ночи — солнечный день длился не более 50 минут, а через два дня после нашего отъезда солнце и вовсе появилось из-за горизонта в последний раз.
Путешествовать по островам предстояло на могучем внедорожнике Lexus LX460, что, на первый взгляд, внушало уверенность. Мощный атмосферный V8, постоянный полный привод, куча страхующей электроники, дорогие зимние шины с шипами — что может пойти не так? Ответ оказался нетривиальным: местные водители. Темная ночь, горный серпантин, метель, покрытая льдом дорога, никакого освещения. Дорожный знак сигнализирует об ограничении скорости в 80 километров в час, и это выглядит издевательством.
Столько наш Lexus выжимает лишь на коротких прямых, а перед поворотами я оттормаживаюсь до 50, а то и до 40 километров в час. Вдруг на очередной прямой, едва не отрывая зеркало заднего вида о скалу, которая тут вместо обочины, нас обгоняет универсал Volvo с пожилой дамой за рулем. Не сбавляя скорости, старушка заправляет машину в поворот по идеальной траектории. Конечно, ее легковая Volvo подходит для прострелов по серпантину куда лучше грузного внедорожника Lexus, но я все равно удивлен.
Спустя полчаса меня уже не удивляет даже водитель грузовика, который недовольно моргает «люстрой» дополнительного освещения, требуя от меня ехать на большей скорости. За прошедшие 35 километров нас кто только не обгонял. Норвежцы фантастически чувствуют свои машины и сцепление шин с дорогой, едут очень быстро и подчеркнуто правильно, будто бы каждый окончил школу спортивного или как минимум контраварийного вождения. Естественно, никто не нарушает, ведь штраф за превышение даже на один километр в час — 85 евро. Другое дело, что мне и легальную скорость поддерживать было сложно.
Вернувшись в Москву, я первым делом решил разобраться, почему же лофотенцы так круто водят. Ответ, естественно, крылся в системе обучения вождению. Если в России в автошколах лишь готовят к экзамену в ГИБДД, выполняя три-четыре упражения на площадке и катаясь по городу на скорости в 40 километров в час, то задача норвежской автошколы — подготовить будущего водителя к реальной жизни.
В списке обязательных занятий — езда на длинные дистанции (три с половиной часа за рулем), вождение на загородных шоссе и магистралях, обгоны, вождение по полигону, имитирующему скользкое покрытие, вождение ночью, вождение по карте, курс оказания первой помощи и курс по устройству автомобиля. Любой норвежский водитель знает, куда заливается какая техническая жидкость, умеет читать карту, перевязывать раны и даже выполнять полицейский разворот. Я не уверен, что в России все профессиональные автогонщики так же хорошо подготовлены!
Не меньше поражает и цена обучения. Обучение в школе стоит не менее 25 000 норвежских крон — без малого 193 000 рублей! За экзамен в полиции платят 3 500 крон — 27 000 рублей. Естественно, в Норвегии совсем другой уровень зарплат, но даже для норвежцев права — недешевое удовольствие. И не стоит думать, что, однажды получив права, вы уже можете ни о чем не беспокоиться. Любое серьезное нарушение в первые два года вождения — лишение прав и повторные экзамены.
Поражает и уровень инфраструктуры. На орошаемых полигонах, имитирующих скользкую дорогу, перед вами неожиданно появляются пластиковые фигуры людей и животных. В классах установлены модели интерьеров автомобилей, на примере которых преподаватели рассказывают о правильной посадке. Программа обучения проработана до деталей. Инструкторы учат, в каких случаях включать дальний, а в каких — противотуманки, как правильно усаживать ребенка в детское кресло, как проверять уровень масла и тормозной жидкости, как менять колесо, в конце концов!
Все это нужно для одной-единственной цели: полностью исключить гибель людей на дорогах страны уже в 2020-е годы. И нет сомнений, что они этого добьются, ведь уже 2015 год стал первым, когда на дорогах Норвегии не погиб ни один ребенок в возрасте до десяти лет. Даже удивительно, что норвежцы пока не подмяли под себя мировой автоспорт. Пока викинги доминируют лишь в ралли-кроссе и неплохо смотрятся в ралли. То ли еще будет!
Но норвежцы с Лофотенских островов поражают воображение не только ездой на машине, но и пешей ходьбой и ездой на велосипеде. Казалось бы, что может быть банальнее, но местные находят чем удивить. Во-первых, велодорожки тут проложены даже между деревнями. В соседнем селе вкуснее хлеб в булочной? Всего-то 20 километров на велосипеде — и дело сделано. Естественно, велодорожка всегда очищена, даже если с утра на острова обрушился снежный заряд. Во-вторых, норвежцы гуляют и катаются в любую погоду.
Ветер столь силен, что я с трудом открываю дверь автомобиля, а они спокойно бредут по пешеходной дорожке, проложенной рядом с велосипедной. На голове капюшон, в руках палки для скандинавской ходьбы, на носу сосульки. И все в одиночестве. Если итальянец найдет, с кем пошуметь, даже в пустыне Сахара, то норвежец сможет уединиться даже в толпе себе подобных. В деревнях дома строятся на максимальном удалении друг от друга. И в гости друг к другу норвежцы не ходят. Зачем кому-то создавать неудобства?
Далеко не каждый иностранец может выжить в таких условиях. Длинная зима, полярная ночь, суровый морской ветер и одиночество. И разве важно после этого, что велодорожка до соседней деревни всегда очищена, если в этой деревне вас никто не ждет? Как тут не вспомнить, что не только тысячи россиян из Мурманска отправляются отдыхать в норвежский Киркенес в поисках цивилизации, но и сотни норвежцев мчат в обратном направлении, желая окунуться в веселый мир русских с дискотеками до утра, красивыми женщинами, далекими от феминизма, и недорогим алкоголем. Жаль, но совместить норвежский порядок с российской свободой, похоже, невозможно.
Россия, Литва и Норвегия разыграли шпионскую партию
Три страны обменялись пятью осужденными
Три страны — Россия, Норвегия и Литва — в пятницу впервые обменялись гражданами, осужденными за шпионаж. Утром стало известно о помиловании президентом Литвы Гитанасом Науседой двух осужденных в республике граждан РФ — Николая Филипченко и Сергея Моисеенко. После этого директор Службы внешней разведки Сергей Нарышкин пообещал, что Россия примет зеркальные меры. При этом в схему обмена, как и ожидалось, был также включен норвежец Фруде Берг, задержанный в декабре 2017 года в Москве по обвинению в шпионаже. Вопрос о его судьбе в последние месяцы неизменно поднимался на российско-норвежских встречах высокого уровня.
О помиловании литовской стороной двух российских граждан стало известно в пятницу утром, когда на сайте президента Литвы Гитанаса Науседы появился соответствующий указ. Речь шла о Николае Филипченко и Сергее Моисеенко, которые в 2017 году были осуждены за шпионаж в пользу РФ.
Николай Филипченко был арестован в 2015 году при пересечении Литвы транзитным поездом, следовавшим в Белоруссию. Он был обвинен в попытке организации слежки за тогдашним президентом Далей Грибаускайте. Сергей Моисеенко был задержан литовскими правоохранителями в конце 2014 года. Ранее он часто прилетал в Литву, имел двойное гражданство и, по данным агентства BNS, был офицером российской военной разведки (ГРУ). По версии следствия, осужденный передавал российской стороне секретную информацию о ВВС Литвы, вооружении, военных операциях и учениях, а также о миссии воздушной полиции НАТО. Филипченко и Моисеенко были приговорены к 10 годам и 10,5 года соответственно. Президент Науседа принял решение, касающееся двух россиян, в соответствии с рекомендацией комиссии по помилованиям.
Вскоре после появления информации о помиловании россиян глава Службы внешней разведки РФ Сергей Нарышкин заявил: «По моим данным, будут зеркальные меры». Вдаваться в детали он не стал. Между тем ранее СМИ сообщали: Москва согласилась выдать граждан Литвы Евгения Матайтиса (имеет также гражданство России) и Арстидаса Тамошайтиса.
Суд признал, что первый из них «осуществлял в Калининградской области сбор и передачу за рубеж сведений военного характера, в том числе составляющих государственную тайну». Евгения Матайтиса приговорили к лишению свободы сроком на 13 лет с отбыванием наказания в исправительной колонии строгого режима, со штрафом 200 тыс. руб. и лишением воинского звания (он был капитаном 3-го ранга запаса). Арстидас Тамошайтис, в свою очередь, был задержан в мае 2015 года при передаче ему гражданином РФ секретных документов. Весной 2016 года он был осужден на 12 лет лишения свободы. В офисе президента Литвы в пятницу днем подтвердили, что речь идет именно о Евгении Матайтисе и Арстидасе Тамошайтисе, они уже «возвращены в Литву и (находятся.— “Ъ”) на пути к своим семьям».
Отметим, что речь идет не о двусторонней, а о трехсторонней сделке — между Россией, Литвой и Норвегией. Именно о таком варианте ранее сообщали литовские и норвежские СМИ. Как писал “Ъ”, такая схема позволила бы избавиться от серьезного раздражителя в российско-норвежских отношениях. Таковым до последнего момента было дело Фруде Берга — выходца из маленького приграничного норвежского города Киркенес, бывшего офицера погранслужбы, который был задержан в декабре 2017 года в Москве по обвинению в шпионаже и отправлен в СИЗО «Лефортово». В ФСБ тогда объявили: Фруде Берг «участвовал в шпионских акциях по сбору сведений, составляющих гостайну, в ущерб обороноспособности РФ». Сам он признал, что несколько раз по поручению двух офицеров норвежской разведки передавал или переправлял по почте контактам в России конверты с деньгами. Предъявленные же ему обвинения в сборе информации о ядерных подводных лодках Северного флота норвежец категорически отрицал.
Как Литва помогла России и Норвегии уладить деликатное шпионское дело
Дело Фруде Берга обсуждалось, в частности, в апреле на Международном арктическом форуме в Санкт-Петербурге, куда приехали президент РФ Владимир Путин и премьер Норвегии Эрна Сульберг. В октябре эта тема поднималась в ходе визита в Киркенес главы МИД РФ Сергея Лаврова. «Господин Берг был осужден по статье "Шпионаж",— напомнил тогда глава российской дипломатии.— Он подал прошение о помиловании, оно рассматривается. Надеюсь, что это не займет много времени». «Мы очень хотим, чтобы Фруде Берг вернулся домой»,— подтвердила его норвежская коллега Ине Мария Эриксен Сёрейде.
Проблемой стало то, что в норвежских тюрьмах нет граждан РФ, осужденных за шпионаж. То есть менять Фруде Берга было не на кого. Выходом из ситуации и стало подключение к этой схеме Литвы.
Как сообщает литовское информационное агентство BNS, переговоры об обмене между тремя странами велись не один год. Но о том, что дело сдвинулось с мертвой точки, стало известно в октябре, когда литовский Сейм принял поправку к УК страны, позволяющую президенту помиловать осужденного за шпионаж.
Как сообщили в офисе премьер-министра Норвегии, господин Берг был передан в пятницу утром представителям королевства на территории Литвы. «Мы последовательно работали над возвращением Фруде Берга домой с момента его ареста. И мы рады, что он возвращается домой, в Норвегию, как свободный человек»,— сказала в этой связи премьер Норвегии Эрна Сульберг, поблагодарив литовские власти за сотрудничество.
Павел Тарасенко, Марина Коваленко Коммерсантъ" от
«Владельцы акваферм творят все, что хотят»
Курт Оддекалв — о лососевых фермах
Лидер Природоохранного союза (Норвегия) Курт Оддекалв во время форума журналистов и экологов стран Баренцева региона Eco-Media-Barents-2019 дал интервью обозревателю “Ъ” Алексею Алексееву.
— В интервью The New York Times вы назвали лососину самой ядовитой пищей в мире. В 2011 году ваша организация выпустила доклад с резкой критикой норвежской индустрии искусственного выращивания лосося. Ситуация как-то изменилась за последние годы?
— Лососевые фермы продолжают расти в размерах, но на них по-прежнему гибнет много рыбы. На них по-прежнему очень много «лососевых вшей». Сейчас для борьбы с лососевыми вшами стали использовать пинагоров (рыб-воробьев). Их помещают в морские садки с лососями, чтобы пинагоры уничтожали лососевых вшей. Но все это блеф. Для того чтобы уничтожить всех вшей, нужно на каждую ферму в десять раз больше пинагоров, чем сейчас. К тому же пинагор умирает через три месяца после того, как его поместили в садок с лососями. Все делается неправильно.
Но главной проблемой, на мой взгляд, является корм, который дают лососям при искусственном выращивании. Он слишком токсичен. К счастью, в корм не добавляют антибиотики, как это было в 1980-е и 1990-е годы, но все равно в нем по-прежнему много ядовитых компонентов. Прежде всего корма для рыб, изготовленные из сои, содержат дифлубензурон — канцероген, убивающий ракообразных. Мы готовимся судиться с фермерами лососевых из-за исчезновения креветок в море. У нас есть результаты исследования, доказывающего отрицательное влияние аквакультуры лососей на поголовье креветок, вылавливаемых на севере Норвегии — в областях Финнмарк и Тромс. Рыбаки, занимающиеся выловом креветок, теряют свой бизнес из-за токсичности кормов, которые используются на лососевых фермах. Токсичен и навоз от рыб, скапливающийся на аквафермах на дне. В средстве, применяемом для борьбы с сапролегниозом (грибковой инфекцией), тоже содержатся канцерогенные компоненты.
В корме для лососей также содержится канцерогенный пестицид эндосульфан, уже давно запрещенный в остальной Европе. Несколько лет назад Норвегия пролоббировала повышение предельно допустимого уровня эндосульфана в корме для лососевых в десять раз. Очень токсична еще одна добавка — антиоксидант этоксиквин.
— Может быть, органически выращенный лосось избавлен от всех этих проблем с вредными веществами?
— Вся идея органической пищи — бред. Я занимаюсь экологией в том числе и продуктов питания, поэтому я в курсе. Парень, который создает правила по так называемому органическому лососю,— лидер в аквакультуре. И другие парни, сидящие в совете по органическим продуктам питания, имеют отношение к аквакультуре. Неудивительно, что они признали органическими большинство лососевых ферм.
— А дикий лосось менее опасен для употребления в пищу, чем лосось, выращенный в неволе?
— К сожалению, из-за побегов искусственно выращенных лососей с ферм дикий лосось в Норвегии постепенно исчезает и скоро исчезнет совсем. Во многих ресторанах под видом дикого лосося вам подадут выловленного в открытом море лосося, сбежавшего с аквафермы, или его потомка.
— Описанная вами ситуация в аквакультуре лососевых характерна только для Норвегии?
— Нет. Это не только норвежская история. Ситуация с аквакультурой абсолютно одинаковая во всех странах, где ей занимаются,— в Норвегии, Чили, Канаде, Великобритании, США, России. Владельцы акваферм во всем мире делают одно и то же. Они покупают политиков, а затем творят все, что хотят. Им глубоко плевать на правила, законы, на экологию, на то, чтобы предотвращать столкновение искусственно выращенных лососей с дикими, запрещать использование токсичных веществ. Будущее зависит от того, как будут вести себя политики, чего мы сможем от них добиться. Мы приложим все силы, чтобы заставить их что-то предпринять для изменения ситуации.
"Коммерсантъ" от
