«Посмотри, ведь это рядом наша панда. Мы бежим с тобой, как будто от гепарда», — из колонок всех шашлычных вдоль набережной, кажется, целый день доносится одна и та же песня, вот только бежать приходится не от гепарда, и даже не от панды — а от обезьянок, попугаев и орлов.

Заработать и выбросить

Вся набережная Судака, куда мы с семьёй приехали в середине июля, просто усыпана горе-бизнесменами, которые эксплуатируют животных под палящим солнцем ради собственной наживы. Для красивой фотографии они дёргают птиц за лапу, привязанную к верёвке — от боли те эффектно расправляют крылья и широко раскрывают клюв.

— Девушка, погладьте птичку, она не кусается. Молодой человек, а вы сфотографируйте на память, — говорит один из таких предпринимателей, купивших в начале сезона животное. Как я узнал, торговцы фото с животными покупают их весной у контрабандистов, а осенью отработавших сезон измождённых зверей и птиц выбрасывают.

— Прекратите заниматься живодёрством, — огрызается моя жена.

Чтобы дойти до пляжа, каждое утро нам приходилось отшить по несколько таких вот живодёров. К вечерам их становилось только больше.

Впрочем, это не единственная проблема Судака. Если местная администрация и полиция проявят смелость, избавиться от таких предпринимателей несложно. А вот что делать с самим Судаком — неясно. По хорошему, его целиком и полностью нужно снести, а на его месте построить нормальный город. А лучше после этого вообще не трогать это красивое местечко на восточном побережье Крыма.

— Ещё каких-то 25 лет назад здесь не было практически ничего, — рассказывает нам татарин Ренат, у которого мы поселились. — Ни магазинов, ни всех этих отелей, ни дорог.

Отель на пирсе, шаурма в голове

По словам Рената, туристическое развитие Судак получил благодаря лояльности предыдущих властей к самозахвату земель. О самозахвате Ренат и его жена говорят как о нормальном явлении, и не вкладывают никакого негатива в это слово.

Дома в Судаке, как и во многих других курортных городках, на протяжении последнего десятилетия росли вверх, этажи наслаивались друг на друга, особо предприимчивые жители побережья достраивали жилища поверх гаражей, называя такие дома отдыха красивым словом «эллинг».

Говорить о какой-то архитектурной привлекательности такой застройки не стоит, не делает картину лучше и недвижимость среднего бизнеса.

Отель «в стиле» средневековых замков размером с полтора гаража тут граничит с типичным советским пансионатом, напротив цветной аквапарк, а вокруг всего этого — ларьки, ларьки, ларьки. Очень много ларьков. Больше, чем ларьков, в Судаке только заборов. Даже если ширина тротуара явно не превышает одного метра, тут ни в коем случае не обойдутся без непрерывного забора, чтобы какие-нибудь бодипозитивные туристы обязательно соприкоснулись друг с другом своими голыми животами.

О самой набережной и говорить нечего: огромный уродливый отель-ресторан «Бригантина» тут возвели прямо на пирсе. Позади готовят шаурму, жарят шашлык, торгуют рыбой — в общем, делают всё, что хотят. Даже с закрытыми глазами и ушами не заметить этого не удастся из-за яркого букета запахов такого курортного ассорти.

Отель-ресторан «Бригантина», построенный прямо на пляже

Рельеф этого города очень разный: есть и ровные площади, и горная местность. Центральные улицы подальше от моря почти невозможно отличить от таких же в любой российской провинции (выдаёт только запах фруктов и насыщенный солью воздух), а туристические кварталы с холмистым рельефом похожи на трущобы из фильмов про Рио-де-Жанейро. Один дом прилеплен к другому, тот — к следующему, между ними почти нет никакого пространства, как и дорог. Считайте, что вам повезло, если рядом есть асфальт — во многих кварталах туристы и жители довольствуются обычной грунтовкой вперемешку с щебнем. И когда проходит дождь, такая дорога превращается в Омск.

Жизнь до сервиса

Не секрет, что из-за санкций в Крыму почти не представлен никакой международный бизнес. Сколько именно это доставит неудобств конкретно вам, сказать сложно. Мы столкнулись с этим уже на этапе бронирования.

Поскольку сервис аренды апартаментов AirBnb на территории полуострова не работает, пришлось идти на риск и искать жильё на рандомных сайтах. История с поиском по приезду отпала сразу: наша семья слишком большая, и рисковать не хотелось.

В итоге мы нашли тот самый дом на восемь человек на две недели почти за 60 тысяч рублей. Стоит ли говорить, что куда более приличные апартаменты на побережье в Каталонии, Бали или Италии обойдутся вам в полтора раза дешевле? Как итог: постоянные посещения нашего жилья хозяевами без стука при полнейшей безнаказанности: отзыв и заниженный рейтинг этим людям не грозит.

Пришлось вспомнить и жизнь до «Яндекс.Такси». Выйдя с рынка с двумя арбузами и пакетом персиков, нам быстро перехотелось топать пешком полтора километра к дому. В Белгороде за такое расстояние ты заплатишь максимум 100 рублей (хотя на самом деле меньше), в Судаке таксисты даже разговаривать за такие деньги с тобой не будут. Заплатите 250 рублей.

В принципе, историей про обнаглевших бомбил никого уже не удивить — такие найдутся в каждом городе. Пик наглости и жлобства мы обнаружили на всё той же набережной, где человек в дешёвом костюме Спайдермена пытался со всеми сфотографироваться.

Его обычная схема: увидеть ребёнка, схватить его на руки и предложить родителям сделать фото. Сколько бы ни запросил этот супергерой, родителям проще заплатить, чем снимать своё чадо с рук Человека-паука под громкий плач. Стандартное фото обходится в 200 рублей.

Однако детьми супергерой не ограничивался, если видел иностранных туристов. Тут-то он и срывал куш. Например, при мне ему удалось обуть какого-то казаха на 600 рублей за простое селфи: сразу после звука затвора добрый супергерой превращался в суперзлодея — и если ему не заплатить, то будет скандал.

Помимо человеков-пауков и бесконечных живодёров вдоль набережной то и дело встречаешь бабулек, косящих под цыганских гадалок. Они снимают порчу, предсказывают будущее, «намаливают» женихов с невестами.

Ещё один символ крымского сервиса — зазывалы. В Судаке невозможно услышать шум прибоя, лёжа на горячем пляже, потому что в нескольких метрах обязательно будет стоять человек с мегафоном, рекламирующий «самый быстрый на побережье» банан/катер/лягушку/мотоцикл (нужное подчеркнуть). Мало того, пока вы загораете, вам обязательно предложат мидий, рапанов, креветок, а также домашние чипсы, пирожки, яблоки в карамели и многие другие гастрономические изыски. Не просто предложат — будут предлагать раз в две минуты. Лучший вариант — купить беруши.

Пытки во благо человека

Впрочем, найти себе более-менее тихое местечко на пляже вполне реально, на торговцев едой и прочих зазывал можно не обращать никакого внимания, а от запаха варёной кукурузы постараться получить удовольствие (ха!). Самым главным показателем отсталой инфраструктуры Крыма остаётся другая лакмусовая бумажка — сфера общепита.

Судя по вывескам, в маленьких курортных городках есть всё то же, что и в Белгороде: модные бургерные с крафтовым пивом, итальянские пиццерии, грузинские хинкальные и множество кафешек с узбекско-татарской кухней. Заведения могут быть с приличным интерьером (нет) и высоким ценником, который, по идее, должен свидетельствовать о хорошей кухне и сервисе. Но это если повезёт!

Большинство кафешек пестрит объявлениями о поиске официантов, поваров, их помощников. Жизнь в Крыму после курортного сезона останавливается, и все заведения общепита уходят в спячку. Как правило, в большинстве из них персонал меняется каждый год, и лишь немногие заведения могут позволить себе держать одних и тех же людей.

Это приводит к тому, что официанты плохо знают меню и состав блюд, их вкус не соответствует ценнику, да и в целом даже дорогие рестораны в пух и прах проигрывают любым городским кафе нашего провинциального Белгорода.

Выход есть всегда

Пляжи в Крыму убирают очень плохо, движение на улицах организовано отвратительно, вокруг много визуального мусора и звукового шума. Делать в курортных городах Крыма абсолютно нечего — они застряли в нулевых и не собираются оттуда выбираться.

Но и из этого есть свои исключения: Севастополь и Евпатория. Первый, как и положено городу-порту, опрятный, сплошь хорошая послевоенная советская застройка, за которой всегда следили, тут есть троллейбусы и много бульваров со скверами. Пёстрых вывесок по минимуму, на набережной хоть и присутствуют палатки с сувенирами, но особо не выделяются, и бог с ними.

Евпатория же не утратила статуса одного из древнейших городов Крыма, здесь наслоились друг на друга татарская, еврейская и русская культуры, об этом свидетельствует и архитектурное разнообразие на улицах, и множество этно-заведений. Мечети, синагоги, православные церкви — всё расположено очень близко друг к другу и хорошо уживается. А ещё в этом городе есть трамвай — большая редкость для современной России.

Хороший Крым

Да и сам полуостров не так уж плох, если не заезжать в те места, где обитает много людей. В Крыму по-прежнему прекрасные горы, как и раньше, здесь есть возможность заняться дайвингом или парусным спортом, никуда не делись роскошные песчаные пляжи с того места, где когда-то проходил фестиваль «KaZантип». В заливе Донузлав по-прежнему можно наловить крабов себе на ужин.

Как справедливо замечал блогер и урбанист Илья Варламов, Крым замечательно подходит для дикого отдыха, оставаясь одним из самых красивых мест на земле. У недоразвитой туристической инфраструктуры пока нет шансов опутать своими сетями все райские уголки полуострова, и это отличный шанс взять гитару, вина и рвануть туда, где нет той ужасной застройки, невкусных ресторанов и прочего наследия крымчан. 

Источник