О том, как понять Токио, рассказала Любовь Неверовская.

40 миллионов одних туристов

В 2017 году Японию посетило рекордное число иностранных туристов — почти 28,8 млн человек — больше, чем население Швеции, Норвегии и Бельгии вместе взятых! И количество желающих увидеть Страну восходящего солнца с каждым годом только растет. Японцы методично и дисциплинированно, вполном соответствии с национальным характером, выполняют поставленную правительством задачу — увеличить к летней токийской Олимпиаде-2020 число зарубежных гостей до 40 млн. Максимально упрощается визовый режим, в том числе для граждан России, увеличивается количество рейсов и предложений. (Национальная авиакомпания JAL, например, предоставляет купившим билет по маршруту Москва--Токио--Москва бесплатный перелет влюбой город страны из Токио и обратно: древности прежней столицы Киото, храмы Нары, фестиваль снега в Саппоро — выбирать есть из чего.) Когда самая закрытая в прошлом и самая загадочная до сих пор страна мира зовет в гости — от таких предложений не отказываются!

Трудности перехода

Из Москвы в Токио летают и «Аэрофлот», и JAL. Перелет занимает девять часов: вылетая из Москвы во второй половине дня, в токийском аэропорту Нарита вы окажетесь утром — разница во времени составляет шесть часов (первый день в Токио станет днем джетлага). Вряд ли мучения будут сопоставимы с бессонницей Билла Мюррея и Скарлетт Йоханссон из незабвенных «Трудностей перевода», но к некоторому дискомфорту стоит быть готовым. Международный аэропорт Нарита находится в 75 км от Токио, добираться до города удобно на поезде, можно заказать заранее трансфер из отеля, а еще лучше позаботиться об услугах русскоговорящего гида, который вас встретит, поможет сориентироваться в этом футуристическом городе и уже по дороге из аэропорта расскажет много интересного. Например, объяснит, что стоящие вдоль трассы фантастические строения на самом деле прозаические заводы по переработкемусора, острова, на которых сегодня расположился район Одайба с пляжами и торговыми центрами,— искусственные, и таких насыпных островов в Токио становится все больше (земли-то не хватает), а плакаты с изображением кошки с котенком в зубах — реклама самой популярной логистической компании встране, благодаря которой японцы больше не берут с собой в дорогу чемоданы — они просто отправляют их в нужный город и по приезде получают в любом удобном для себя месте. «Здесь все по-другому» — с героем «Трудностей перевода» сложно не согласиться.

Переулок воспоминаний

Любая экскурсия по Токио начинается со смотровой площадки на 52-м этаже здания токийской мэрии. С высоты 202 м в ясную погоду отчетливо видна вершина Фудзиямы, а также то, что деловой центр и небоскребы, создавшие Токио славу города будущего, лишь небольшая его часть. Каменные джунгли соседствуют с многочисленными садами, парками и одноэтажными районами: японцы верны традициям — собственный дом для них по-прежнему одна из главных ценностей. К слову, о традициях и уважении к прошлому: спустившись со смотровой площадки и гуляя по району Синдзюку, не пропустите совсем маленький, затерявшийся среди небоскребов переулок — Омоидэ-ёкотё, или «Переулок воспоминаний», как его называют японцы. В 1960-х, когда японское экономическое чудо уже явило себя миру, а Синдзюку стал застраиваться высотными зданиями, чтобы стать деловым центром города, этот переулок специально решили не трогать, чтобы японцы всегда помнили, какой вся их высокотехнологичная страна была до Второй мировой войны. Узкая улица, по которой с трудом можно пройти вдвоем, микроскопические едальни, обдающие прохожих чадом и жаром, красные бумажные фонари — пока токийские небоскребы и умопомрачительной скорости синкансэны водят вас за нос и заставляют верить в то, что вы в городе будущего, а то и вовсе на другой планете, Омоидэ-ёкотё возвращает в самую настоящую Азию, в которой вы, собственно, и находитесь.

По главной улице с оркестром

О том, что вы в Азии, в Токио подзабыть нетрудно, особенно если гуляешь по самой дорогой в мире торговой улице в районе Гиндза. Баснословные деньги, которые ведущие бренды готовы платить, чтобы иметь свое представительство на главной улице Гиндзы (стоимость квадратного метра здесь начинается от $100 тыс.), еще не гарантия того, что разрешение на открытие будет получено: японцы не пустят сюда компанию, которой они не доверяют. Одна всем известная своим яблочным логотипом американская компания, например, смогла обзавестись здесь своим представительством только через несколько лет безуспешных попыток.

Сэрэримены — офисные работники

Гораздо более демократичная, но не менее впечатляющая модная улица находится в квартале Харадзюку: Такэсита-дори — это царство молодежной японской моды. Здесь можно увидеть японский street style во всем его безумном разнообразии. Школьники и школьницы перетекают из магазина в магазин, на их вкусы работает креативная мысль местных дизайнеров, которые в большинстве своем тоже тинейджеры. То, что для европейца удивительно, для японца закономерно — через несколько лет повзрослевшие поклонники готики или стиля «Лолита» меняют дресс-код на черно-белый деловой и массово пополняют ряды сэрэрименов (от английского «salary man», но буквы «Л» в японском языке нет) — так в Японии называют офисных работников. По-другому и быть не может: как гласит любимая японцами народная мудрость, торчащий гвоздь принято забивать, что означает: не выбивайся из коллектива, не иди против общества. Похожие друг на друга, как братья, белые воротнички — отдельная тема: в Токио они повсюду.

Где поймать дзен

Слиться с толпами служащих можно на самом оживленном и, пожалуй, знаменитом перекрестке Токио рядом со станцией Сибуя. Перейти перекресток, где зеленый свет загорается одновременно на четырех светофорах,— обязанность каждого туриста, так же, как полюбоваться находящейся рядом со станцией скульптурой верного и преданного пса Хатико или проехаться втокийском метро — месте, где среднестатистические японские служащие погружаются в состояние дзена. В метро отключают телефоны, здесь нельзя громко говорить и смеяться: по японским правилам невежливо нарушать покой соседа. На улицах Токио в пятницу под конец рабочего дня можно наблюдать впечатляющую картину: стайки служащих постепенно заполняют все кафе и рестораны Синдзюку и прилегающих к нему районов, а затем организованно перетекают в бары: окончание недели принято отмечать всем отделом, вместе с начальником. Отказаться значит отбиться от коллектива, а вы ведь помните, что здесь делают с торчащим гвоздем.